En la próxima novela de Cathy Wang, El síndrome del impostor, una espía rusa asciende en las filas de la industria tecnológica hasta convertirse en directora de operaciones de Tangerine (riff de Google), mientras uno de sus subordinados descubre una vulnerabilidad de seguridad y se ofrece a jugar. El libro llegará a las tiendas el 25 de mayo, pero EW compartirá los primeros siete capítulos exclusivamente en nuestro sitio web en tres partes. Lea el primer pasaje a continuación.
Cada vez que Lev Guskov conocía a alguien interesante, le gustaba hacer preguntas a sus padres. Si la respuesta es discreta, tomará nota y, si cree que irá más allá, se asegurará de que se complete la documentación de historia familiar del sujeto. Aunque Leo no cree que se necesiten buenos padres para un trabajo productivo. De hecho, en su obra, los malos padres suelen ser presagios del éxito. El reconocimiento temprano de la adversidad, la superación de esta montaña de decepción y miedo, el servicio, la lealtad y el deseo de superar las expectativas, aunque sólo sea por la aprobación que antes fue rechazada.
Donde se sienta ahora, en el auditorio de la universidad a orillas del río Moskva, Lev está rodeado de sus padres (buenos y malos). Estaba letárgico y permitía que quejas sin rumbo enmarcaran la vida en Moscú: la carretera de circunvalación de Moscú se retrasó dos horas, pepinos caros en las tiendas de comestibles, un dermatólogo insensible en una clínica estatal que se negó a quedarse despierto hasta tarde y someterse a exámenes físicos (su alcohol en Sin aliento, dijo que tenía que llevarse el almuerzo a casa. Tuve que morir porque su esposa no podía ser ama de llaves. …?
Hace unos años, Leo estaba en el escenario en una habitación similar con su madre en la última fila sosteniendo tulipanes. Una semana después, llegó a un rascacielos de hormigón de veinte pisos en el centro de Moscú para su primer día de trabajo. En el vestíbulo hay una placa de latón con las iniciales: SPb. Servicio de Seguridad Nacional. Jefe de los tres servicios especiales rusos más importantes.
Ahora hace calor afuera, lo que significa que el pasillo está a punto de asfixiarse. Su colega Leo en la octava entrada, Pyotr Stepanov, se retorció hacia su derecha. Peter era alto y delgado, y en el delgado asiento era como un cuchillo, con los brazos cortados y las piernas enrolladas cuidadosamente metidas en el espacio. “¿Qué tal esto?” Preguntó Peter, gesticulando hábilmente, aunque Leo ya sabía a quién se refería. Frente rubio, pelo hasta la cintura.
"¿Pensaste que solo estaba escaneando caras?" Peter pareció ofendido. "Mira su color". Se refiere a la faja azul y amarilla alrededor de sus hombros. Leo lo tiene en una caja en un estante alto de su armario.
"Oh, qué hombre tan sencillo". Peter se inclinó hacia delante. “Entonces las posibilidades se amplían. Por allá, la pelirroja de la derecha. Se ve mejor que la rubia, e incluso debajo de esa bata holgada todavía se puede decir que tiene un físico fuerte”. Leo vio a la pelirroja por primera vez la siguiente vez que entré y la notó por las mismas razones que Peter, aunque no lo dijo. El viernes pasado, mientras se preparaba para salir del trabajo, Peter lo convenció para que hiciera una “parada rápida” en el moderno bar del hotel, donde Leo bebió la bebida más barata, una botella de agua mineral georgiana, y Peter se mostró vergonzosamente descarado. pesca de arrastre. Leo regresó a casa después de medianoche, todavía borracho, y encontró a su novia Vera Rustamova en la cocina. Vera es corresponsal del grupo estatal de noticias Medios Centrales de Rusia (RCM). Tiene una voz de presentadora de noticias, profunda y suave, que puede sintonizar con tonos precisos de desaprobación. "No, ella no".
“¿Qué, no lo suficientemente bonita? Si quieres algo más, no sé si vale la pena buscarlo en el departamento de informática”.
Pedro lo pensó. “Entonces quieres ser estúpido y feo, ¿no? No sé qué estás haciendo, pero la próxima vez me llevarás en tu viaje de reconocimiento”.
Leo no escuchó el resto. Invita a Peter simplemente a socializar, compartiendo una excusa para dejar la oficina: Leo tiene poca o ninguna presión de contratación ya que le fue bien este año y promovió varios activos. Uno es bashkir y todavía está entrenando, mientras que los otros dos son hermanos activos: el hermano mayor es un consumado chef y ahora trabaja en un hotel de Londres frecuentado por la realeza saudita, y su hermana trabaja para un abogado en St. Louis. Leo se despertó esta mañana con un dolor de cabeza terrible y casi no se atrevió a venir.
Pero ahora se alegra de haber hecho el esfuerzo. Detrás de escena: cuarta fila desde la izquierda. El cabello castaño suave, la piel pálida y los ojos negros pequeños y penetrantes le dan una mirada feroz. ¿Cuanto tiempo ha pasado? ¿Nueve años? ¿diez? Y, sin embargo, él la conocía.
Los llaman institutos de investigación, pero en realidad son orfanatos, refugios para niños no deseados. Grandes edificios de poca altura con accesorios oxidados y alfombras descoloridas, botas pesadas y huellas de sillas de ruedas en el suelo, y sus propietarios adolescentes empuñando máquinas como patinadores. La mayoría de estos establecimientos están ubicados en las principales ciudades y, a veces, en las afueras de las principales ciudades. Leo conoció a Yulia por primera vez en un viaje a uno de ellos.
Estaba buscando un niño. El mayor, lo cual es difícil porque los niños suelen ser adoptados a una edad temprana si son fuertes. La tarea es a la vez delicada e importante e involucra al embajador de Canadá y a su esposa. Son personas piadosas, especialmente la esposa, que expresó su intención de adoptarlos antes de que regresen a Ottawa permanentemente: respondiendo al llamado de Dios y dando otra oportunidad a algunas almas no deseadas.
Los niños fueron llamados a la sala común por la directora del instituto, la decrépita enfermera María, cuya edad no pudo ser determinada. Leo le pide a María que le indique a todos que se presenten y repitan una oración de su libro favorito.
Para la novena actuación, la atención de Leo empezó a cambiar. Mantuvo su expresión facial, mantuvo contacto visual y centró toda su atención cuando la persona que consideraba más prometedora dio un paso adelante, un chico con el pelo pajizo que le había crecido hasta el pecho a Leo.
“Mi nombre es Pavel”, comenzó el niño. “Mi libro favorito es El hombre de azul. Tiene músculos y puede volar”. Pavel cerró los ojos como si evocara imágenes. "No recuerdo una palabra".
Justo cuando Leo estaba a punto de irse, sintió el toque y giró para buscar a la niña. Era baja, con pestañas finas que caían hasta las mejillas inclinadas y una nariz más achatada, las cejas pobladas y rebeldes le daban un aspecto un tanto loco. “Puedes llevarme allí.
“Estaba buscando algo más hoy”, dijo Leo, haciendo una mueca para sus adentros al darse cuenta de que sonaba como si un carnicero rechazara un trozo de carne. "Lo siento. Tal vez la próxima vez".
“Puedo estar bien”, dijo sin moverse. “Estoy muy, muy interesado en hacer un buen trabajo. No diré lo que hizo Paul. Haces bien en dejarlo.
A él le divirtieron sus palabras. “Pavel no es el único chico” “Aprietas el puño cuando te concentras. Lo hiciste desde el principio, cuando Sophia se inclinó para tomar el té. Ella sólo usaba ese suéter cuando teníamos invitados, ¿sabes?
En un instante, Leo extendió su mano detrás de su espalda. Se soltó lentamente, sintiéndose ridículo. Se arrodilló y susurró: "Dijiste que podías hacerlo, pero no tienes idea de qué tipo de trabajo te estoy preguntando".
"¿Cómo te llamas?" Vio a Sophia, la famosa mujer con cuello en V, rondando cerca, alerta y esperanzada; sabía que necesitaba hombres, pero independientemente del género, el instituto recibía una compensación por cada niño adoptado por la Octava Oficina.
Una sombra pasó por su rostro. "He estado aquí toda mi vida", se aclaró la garganta. "Sabes, yo también puedo cantar".
“No lo hagas. Nunca hay una forma incorrecta de practicar otros idiomas. En realidad es una muy buena idea”. Él se puso de pie, vaciló y le dio unas palmaditas en la cabeza. "Quizás nos veamos más tarde".
Ella dio un pequeño paso y rechazó hábilmente su toque. "¿Cuando?" "No sé. Quizás el año que viene. O el siguiente”.
Ahora están sentados frente a frente en una habitación detrás de la tienda de repuestos mecánicos de la NSA. Este es el espacio no oficial de Leo; a nadie más en el departamento le gusta usarlo porque está lejos, en Mitino. Con el paso de los años, ha rediseñado la ambientación: guardó una foto de campaña del actual presidente por si llega y no llega, retiró la basura de Gorbachov, aunque por error dejó solo un cartel con una caricatura de un alcohólico bebiendo plata. El mal contra tu cuerpo y alma está impreso en el fondo, y Leo canta ocasionalmente, sirviendo vino para él y para Vera. Gollum.
“¿Recuerdas haberme visto?” Se movió y la silla hizo un sonido desagradable al caer al suelo. "Eso fue hace mucho tiempo".
"Sí", dijo Julia, y Leo se tomó el tiempo para estudiarla detenidamente. Desafortunadamente, Julia no es el tipo de niña normal cuyos rasgos faciales crecen (aunque, según la experiencia de Leo, el que más trabaja nunca es el perfecto niño de diez años). Llevaba un vestido de lana rojo de cuello ajustado, como el de una niña, y llevaba una bolsa de papel con comida de la que Leo olía a pan caliente y queso. Sloykas, sugirió. El estómago gruñó.
“¿Sigue siendo así?” Aunque sabía la respuesta, a esas alturas (una semana después de graduarse) tenía un expediente completo sobre ella.
“Y usted sabe lo que hace el SPB”. Observándola con atención, porque es allí donde se revela parte de su potencial. Aunque inicialmente les atrajo la emoción, escuchar algo sobre sus verdaderos nombres e iniciales pareció impulsarlos a reconsiderarlo. Por mucho que trabajen para el SPB, pueden estar más lejos de sus ojos y sus pecados no quedan registrados.
"Sí. Entonces, ¿qué quieres? Su voz era dura, como si estuviera ocupada con mucha gente para reunirse y terminar la entrevista, aunque Leo sabía que no era así. Si Julia se hubiera graduado con honores, podría haber conseguido un trabajo en una empresa de telecomunicaciones, tal vez incluso en una multinacional, pero su título universitario confirma que esas oportunidades están cerradas.
“Ahora no hay nada. Debe completar la documentación de seguridad y realizar una capacitación introductoria. Entonces creo que la primera prioridad será el entrenamiento de la voz”.
A lo largo de su carrera, Leo ha trabajado con decenas de hombres y mujeres que equiparaban erróneamente el comportamiento desagradable con el poder. Ahora sabía que lo mejor era disipar esa creencia de inmediato. "Tu forma de hablar es insoportable".
Julia hizo una mueca. Se hizo el silencio y ella miró al suelo. “Si crees que mi lenguaje hablado es malo, ¿por qué me buscas?” preguntó finalmente, sonrojándose. "Porque no se trata de mi apariencia".
"Creo que eres una mujer persistente", dijo Leo, usando deliberadamente la palabra "mujer". "Eso, más creatividad, eso es lo que necesito".
“Lo que hago en mi trabajo es crear un paquete. Un paquete humanizado para un propósito específico. Necesito que seas convincente sin dudas; El problema no está en tu voz, sino en tu forma de hablar. Sin elegancia. “Estar en el instituto por tanto tiempo porque cuando nos conocimos no era tan malo”.
“Canté esa canción”, dijo, y Leo se dio cuenta de que necesitaba recordar casi cada detalle de su primera interacción. Quizás había albergado durante años la esperanza de que él reapareciera. "en Inglés."
“Sí, y tus habilidades lingüísticas son bastante buenas. Con un entrenador para mejorar tu pronunciación, casi dominas la pronunciación. Nunca podrás deshacerte por completo de tu acento, pero te sorprenderá lo que puedes lograr con un entrenamiento intenso. .”
Esperó a que Julia le preguntara por qué el inglés era tan importante, pero ella se contuvo. “Entonces dime que seré entrenador vocal y aprenderé bien inglés. ¿Entonces qué?
“Tal vez hagamos entrenamiento de rendimiento. No hay garantías. En cada etapa, se evalúa su desempeño”.
Sacudió la cabeza. “Si estás listo, comenzarás la siguiente fase. Servir a nuestro país, en secreto, en el extranjero…”
"Está bien, ¿dónde?" había celo en su curiosidad. Es sólo una niña, pensó Leo. Grosero, pero todavía un niño.
“Podremos identificar las ciudades más tarde. Tenemos gente en Berkeley y Stanford. Para obtener una visa, es necesario inscribirse en programas de posgrado”.
"¿Qué, no crees que Internet es divertido?" "No soy el tipo de persona que mira una computadora todo el día".
“Bueno, tal vez puedas agregar un pasatiempo. Se avecina un nuevo boom. Quiero que inicies una empresa de tecnología. Una auténtica empresa de Silicon Valley con sede local”.
"Sí. Un jugador lo suficientemente viable como para atraer buenos inversores. Los inversores serán clave, especialmente al principio. De ellos recibirás propuestas de otros empresarios, socios, un ecosistema local, por así decirlo. Parte del sistema. Lo llamamos puente”. Afuera se oían las bocinas y el ruido de las obras en construcción. Quizás siempre se prometió construir el metro, pensó Leo. Esperó la respuesta de Julia, que le pareció positiva. Recuerda la primera vez que respiró el aire fuera de San Francisco, la dulzura de sus pulmones; rápidamente se acostumbró y luego lo dio por sentado hasta que regresó al avión. Pero Julia no mostró ninguna sonrisa fugaz ni ningún otro signo de entusiasmo, sino que se limitó a tirar del cuello. Jugueteó con el algodón con las manos, con los ojos bien abiertos y fijos en la mesa. “Viste mis calificaciones”, dijo.
"Hmm", respiró ella. “Entonces ya sabes que no tengo talento. Por un tiempo pensé que incluso si no me gustaba mi clase, podía estudiar mucho, pero eso no fue suficiente”.
Leo se sorprendió: no esperaba que ella admitiera su insuficiencia. Pero eso sólo significa que tiene más razón acerca de su idoneidad como activo. Sí, es bueno tener un genio en informática, pero esa persona no necesariamente quiere trabajar; en cualquier caso, las personas por encima del promedio en Estados Unidos están cerca de ser genios.
“No necesito un experto. Sólo algunas habilidades técnicas. Trabajador, acabas de decirme lo que eres”.
"No. Tú harás todo esto. Construir una empresa y liderarla” “Pero ya te lo dije, no puedo con la parte técnica” “No te preocupes” Miró su reloj. Metal
Hora de publicación: 15 de septiembre de 2022